В конце лета в горах очень холодные ночи. Особенно сильно ощущаешь это на высоте две с половиной тысячи метров над уровнем моря в прыгающем по камням УАЗике, у которого отсутствует боковое стекло. Море… Там, внизу, жара +30, здесь же — хорошо ощутимый минус. Укутавшись в тёплое одеяло поглядываю на водителя — сухопарого абхазца по-имени Лаврик — ему хоть бы что! Два года прожил один в горах, и уж холода точно не боится.

Мы едем в Псху — русское село, затерянное в горах Абхазии. По моему глубокому убеждению, по горам ночью даже ходить не стоит — можно куда-нибудь свалиться ненароком, но Лаврика это не смущает. Он настолько уверенно управляет старым УАЗиком, что, даже когда колёса проезжают по краю двухсотметровой пропасти, страха не испытываешь. Наоборот, получаешь ни с чем не сравнимое удовольствие — ночная езда по серпантину на протяжении шести часов это не к бабушке в область на автобусе съездить… Но выбор столь не подходящего для таких путешествий времени суток вполне оправдан, ведь днём машин больше (ночью их просто нет), а на узкой колее не разъедешься. Тем более, когда с одной стороны скала, а с другой пропасть.

В Псху есть всего два пути — вертолётом и на УАЗике через горный перевал. Именно на УАЗике, другие машины здесь не пройдут. Это чудо советского машиностроения с периодически перегревающимся двигателем, ломающееся несколько раз за ночь, преодолевало горные реки и брала такие подъёмы, о которых джипам нечего и мечтать! Когда мы в очередной раз встали из-за какой-то неисправности, я заглянул в капот — там зачем-то был установлен деревянный брусок, причём он явно играл некую важную роль в хитром сплетении проводов и механизмов…

На рассвете, после изнурительной тряски, мы добрались до Псху. Солнце поднималось из-за гор, освещая пока ещё безлюдные улицы. Здесь уже теплее — сама деревня находится в горной долине, на высоте 600 метров над уровнем моря, окружённая двухкилометровыми великанами. После перевала это место напоминает рай — зелёные луга, табуны пасущихся лошадей, небольшая церковь на окраине. Здесь почти всё как в обычной деревне — бревенчатые дома, многие из которых покосились от времени, недавно отстроенная новая школа, ещё блестящая свежими отёсанными досками. Но стоит поднять глаза — и дух захватывает! Вокруг только горы, где скалистые, где поросшие лесами, и больше ничего. Этот клочок земли изолирован от всего остального мира. Здесь нет водопровода, даже колодцев — они не нужны, потому что через деревню течёт река, истоки которой находятся в вечных ледниках. Стоит ли говорить, что чище этой воды вы не найдёте ни в одной бутылке минералки, продающейся в магазинах! Река богата форелью, эта рыба весьма ценится не только в Абхазии. Не обязательно далеко отходить от села, чтобы увидеть на мягкой земле у воды следы медведей — их здесь тоже немало. Именно поэтому встретить на улице человека с автоматом калашникова обычное дело. И никто не обращает внимание на частые выстрелы в горах — люди здесь живут охотой. Автоматы остались у всех в немалом количестве после войны с Грузией, отгремевшей пятнадцать лет назад, сохранились также пулемёты и гранатомёты, но с ними на охоту, понятное дело, никто не ходит. Здесь всегда можно купить свежего молока, покататься на лошадях, наловить много рыбы. Здесь можно просто лежать на траве и смотреть на горы и голубое небо или слушать бесконечные истории местных жителей о деревенском быте в горах, об охоте на медведей, о войне, ещё живой в памяти. Здесь можно просто быть. И не вспоминать о больших городах, которые в таких местах кажутся чем-то нелепым и нереальным.

Стоит также прогуляться по окрестностям деревни. От неё в разные стороны расходятся несколько троп, одна из которых ведёт в Сухуми, столицу Абхазии. Путь туда не близкий — два дня пешком. На лошадях быстрее не получится, ведь это горные тропы, по ним надо уметь ходить. Обычно ими пользуются охотники, жаждущие добыть самую желанную, но и самую опасную дичь — медведя. Пройдя всего несколько километров по направлению от деревни, я наткнулся на следы медведицы с малышом, а после увидел отпечатки большого самца. Эти хозяева гор бояться людей, но всё же не самые приятные ощущения испытываешь, увидев их следы, пусть даже не свежие. Так что если вам предлагают взять на прогулку автомат — не отказывайтесь. С ним как-то спокойнее.

Что же заставило людей поселиться здесь? Ради чего они променяли блага цивилизации на нелёгкую жизнь в окружении дикой природы? У каждого свои причины. Кому-то просто не из чего было выбирать, кто-то любит горы и не любит города, кто-то здесь родился и не знает другой жизни. Но за те три дня, что мы здесь пробыли, я не встречал недовольных людей. И когда наш УАЗик тронулся в обратный путь, я понял, что обязательно вернусь сюда. Возможно — навсегда.